연어가 돌아올 때

조각배처럼 달이 물 위를 떠간다. 저녁에 앉아 새벽이 되도록 하늘만 본다. 지켜보면 내 속에서 나는 바람으로 불거나 숨죽인 흐느낌으로 잦아들기도 한다. 손가락 하나를 까닥이는데도 세계가 움직인다. 이제 막 새순 돋는 싸리나무 가지 하나도 별과 닿지 않는 것이 없다. 비워내면 몸은 웅숭깊은 항아리처럼 울림이 있다. 내 몸이 법당이다. 몸 안으로 둥둥 대웅전이 떠간다. 시간은 머지않아 해체되고 말 것이다. 몰락하는 달처럼 몸이라 생각했던 것들 따라서 해체되고 말리라. 산 위로 별이 진다. 누가 그리움을 봄향기라 부르는가. 물 속으로 달이 스르르, 미끄러지고 있다. -김재진 시집 <연어가 돌아올 때> 중에서