이미지(image)/강병균 교수

 

 

 

이미지(Image)/강병균 교수

 

 

법정 스님에게 길상사를 보시한 자야(1916~99)는 꽃다운 시절 시인 백석과 1년여 꿈같은 동거를 했다. 자야는 22살의 한양기생이었다. 한국전으로 백석과 남과 북으로 갈린 그녀는 평생 백석을 그리워하며 살았다. 그녀가 늙어서도 한결같이 사랑한 백석은 60년 전의 백석이었을까, 아니면 한 번도 본 적이 없는 노년의 백석이었을까? 타인은 우리에게 실재일까, 아니면 이미지일까? 우리는 자신을 기억할 수 있는 과거부터 존재한 존재와 동일한 존재라고 생각한다. 자신은 자기에게 실재일까, 아니면 이미지일까?

우리가 사랑하는 것은 이미지이다.

미인의 대장, 직장(똥주머니), 방광(오줌보), 요도(오줌길), 허파꽈리를 사랑하는 것이 아니다. 그 여자가 만들어낸 이미지 혹은 그 여자로 인해 내 마음에 즉 내 머리 속에 만들어진 이미지를 사랑하는 것이지, 저기 존재하는 ‘어떤 여자’(ding-an-sich 물자체)를 사랑하는 것이 아니다. 허깨비를 사랑하는 것이다.

우리가 만든 이미지를 사랑하는 것이고, 그 이미지는 불완전하고, 하시라도 바뀔 수 있고, 실제로 바뀌므로 허깨비이다. 유한한 정보를 가지고 만든 이미지를 사랑하는 것이다. (그래서 종종 잔인하게 배신을 당하고 처참하게 절망한다. 진실이 드러나도 부인한다. 내가 아는 당신은 내 눈앞의 당신이 아니라고, 즉 내 마음속의 당신은 내 마음밖의 당신이 아니라고.)

뿐만 아니라 우리 자신도 허깨비이다. 우리가 우리라는 것은 ‘우리가 누구이고 무엇이라는’ 정체성에 기인하는데, 이조차도 유한하고 불완전한 정보에 의존하기 때문이다. 5,000년 전에 인간이 자기에 대해서 얼마나 알았을 것인가? 50만 년 전에 인간이 자신에 대해서 얼마나 잘 알았을 것인가? 뿐만 아니라, 우리와 우리의 정체성은 시공을 통해 끝없이 변한다!

한국전쟁 중 20대 젊은 나이에 헤어진 북쪽에 남겨진 배우자를 그리워하는 남쪽의 배우자는 60년 동안, 마음에 혹은 뇌에 담아둔, 옛 모습을 떠올리며 그리워한다. 지금 그 사람의 실제 모습(몸과 마음의)은 알 길이 없다. 만약 그분이 이미 사망했다면, 그분은 배우자의 마음속에 과거의 이미지로 영원히 고정된다. 우리가, 실재가 아니라 이미지를 사랑한다는 결정적인 증거이다.

우리가 어떤 여자를 사랑하는 것은 ‘분명’ 우리가 우리 마음에 만들어낸 그 여자에 대한 이미지를 사랑하는 것이다.  그렇지 않다면 그 여자의 방광, 직장, 허파꽈리, 코털, 위장점막, 뇌 역시 사랑해야하나 그렇지 않다.
그녀의 촉촉이 젖은 안개비 같은 눈을 사랑할지는 모르나, 사고를 당해서 밖으로 튀어나온 구체의 안구를 사랑할 리는 만무하다. 안구를 코 근처에 달고 다니는 여인을 사랑할 리는 만무하다. 설사 그 여인의 나머지 부분이 아무리 아름답다 하더라도.

절색의 여자가 있다 해보자. 그런데 피부가 투명해서 속이 다 보인다. 시뻘건 간, 콩팥, 방광(오줌보), 내장, 심장, 위장, 소장, 직장(똥주머니), 요도(오줌길), 핏줄이 다 보인다. 두 눈이 멀쩡한 당신은 그 여인을 사랑할 수 있는가? 밤이 아니라 낮에 사랑할 수 있는가? 밤이라 해도, 그믐밤이 아니라 보름밤에 사랑할 수 있는가?

아마 세상에 모든 사람이 그 여자처럼 투명피부를 가지고 있다면, 아마 더 이상 신경을 쓰지 않고 사랑할 수 있을지 모른다. (실제로 그런 생물이 존재하며 멸종하지 않는 것을 보면, 자기들끼리 서로 사랑을 해서 자손을 생산하는 것이 분명하다.) 투명피부 속으로 보이는 콩팥, 방광, 허파꽈리의 눈부시게 선명한 핏빛 아름다움을 논할지 모른다. 아주 심각하게. 숨 막히는 아름다움에 압도당해 눈물을 흘릴지도 모른다. 하지만 이것 역시 이미지이다. (불투명피부 시절의) 옛 이미지가 (투명피부 시절의) 새 이미지로 대체된 것에 지나지 않는다. 이 이미지도 불완전하다. 이제 속은 볼 수 있으나 밖은 볼 수 없으며, 여전히 속의 속은 볼 수 없기 때문이다.

(그런데 모든 것이 완벽하게 투명한 세상에 살면 당신은 아무것도 볼 수 없다. 모두 볼 수 있는 것이 아니라 죄다 볼 수 없다. 완벽하게 투명한 유리로 건립된 세상은 당신 눈에 보이지 않는다! 뿐만 아니라, 당신 눈(망막)이 투명하다면 아예 상(像)이 맺히지 않는다는 점을 유의하시라. 불투명한 우리 눈에 포착되는 유위有爲의 세계는 천변만화하는 불투명의 세계이다. 그래서 조금이라도 보려면 유위세계에 살아야 하고, ‘이 유위세계는 불투명하기에 다 볼 수 없다’는 점을 수용해야 한다.)

 

 

▲ 당신은, 안개비 두 눈 뒤에 자리잡은 그녀의 이 뇌를 사랑하는가? 이 뇌가 없이도 그녀는 존재하는가?

 

 

몸이 아닌 마음에 대한 이미지 역시 마찬가지이다. 사람의 마음에도 불투명 피부가 있다. 다른 사람의 마음을 읽기 어려운 이유이다. 불투명한 막이 없어서 쉽게 타인에게 자기 마음을 읽혔으면, 이미 오래전에 진화의 과정에서 멸종되어 사라졌을 것이다. 그래서 우리가 가진 ‘타인의 마음에 대한 이미지’는 불완전한 유한개의 이미지일 뿐이다.

놀라운 사실은 우리가 우리 자신에 대해서 갖는 이미지 역시 마찬가지라는 점이다.

당신은 당신의 간, 허파꽈리, 방광, 뇌를 본 적이 있는가? 그리고 그것들을 사랑하는가?

자기 마음을 속속들이 잘 알고 있는가? 자기 영혼의 어두운 구석진 곳들을 알고 있는가? 그리고 그것들을 사랑하는가?

뿐만 아니라, 한 사람의 마음은 때때로(사실은 항상) 스스로 모순되는 듯이 보인다. 한 사람 속의 마음은 하나가 아니라 여럿이기 때문이다. 그 여러 마음들이 각각 내밀(內密)한 불투명 막을 가지고 있다. 그래서 우리는 자기 마음을 잘 모르고, 영혼의 밤은 북극의 밤처럼 길고, 북창동의 밤처럼 소란스럽고, 이태원의 밤처럼 혼란스럽기만 하다. (당신 마음이 안팎으로 완벽하게 투명해지면, 아무 상도 맺히지 않는다. 그것이 무여열반無餘涅槃이다.)

이처럼 우리가 ‘우리에 대해 갖는 이미지’, 즉 ‘내가 누구라는 이미지’는 유한개의 불완전한 정보로 이루어진 이미지에 지나지 않는다. 사람에 따라 더 정확한 이미지를 가질 순 있으나, 유한정보와 불완전한 정보위에 건립된 ‘부정확하고 불완전한’ 이미지라는 점은 변함이 없다.

그래서 우리 자신도, 즉 '나'라는 이미지도 허깨비이다.

그러므로 사랑이란 허깨비가 허깨비를 사랑한 것이다. 그런데 허깨비 사이에 무슨 사랑이 가능할 것인가? 따라서 사랑이란 허깨비 사이의 ‘허깨비’ 사랑이다.

사랑만이 그런 것이 아니라, 우리가 우리 마음속에 건립한 일체는 다 이미지이고 허깨비이다. 다 코드(code)이다. DVD, CD, USB 위에 새겨진 디지털화된 코드일 뿐이다. 우리 마음 또는 뇌에 음과 양으로 새겨진 코드일 뿐이다. 우리가 사랑하는 사람을 우리 마음속에 떠올리는 것은, DVD의 코드를 디코드(decode)해서 스크린(화면 畵面)에 올리는 것과 동일하다. 우리 마음속의 코드를 디코드해서 우리 현재의식이라는 스크린에 올리는 것이다. 다른 모든 정신적인 행위도 동일하다. 뿐만 아니라, 우리(몸과 마음)와 우리의 정체성은 시공을 통해 변한다! 세상 만물도 그러하고 우리 마음속에 코드화된 세상만물은 더욱 그러하다.

 

▲ (왼쪽 설명)뇌신경세포 뉴런: 이미지를 만들고 저장한다. 뇌 속에는 이런 뉴런이 1,000억 개나 있다. 은하의 별 숫자와 같다. 우리 뇌는 은하다. (오른쪽 설명) 다양한 형태의 뉴런. 당신은 당신에 대해 잘 몰라도 사는 데 큰 지장은 없다. 그냥 살면 된다. 모든 생명체는 35억년 동안 ‘그냥’ 살아왔다.

금강경 사구게(四句偈)처럼 ‘일체유위법 여몽환포영 여로역여전(一切有爲法 如夢幻泡影 如露亦如電)’이다.
모든 연기현상은 꿈, 허깨비, 물거품, 그림자 같고 이슬이나 번갯불 같다. 

그러므로 어디에 참나가 있을 것인가? 소위 ‘참나(진아 眞我)를 증득했다“고 주장하는 선사(禪師)들과 힌두교 수행자들의 우주와 자연과 생명과 세상에 대한 미개하고 불완전한 견해를 보면, 그들의 참나 역시 ’유한개의 불완전한 정보‘위에 건립된 ’불완전한 이미지‘에 불과하다는 것을 깨닫게 된다. ’유한한 목숨‘을 지닌 그리고 ’유한한 몸과 유한한 인식력‘을 지닌 인간이 ’수명과 능력이 무한하고 완전한‘ 신을 만들어 ’무한하고 완벽한 존재‘로부터 위안과 보호를 받으려는 것이나, ’무한하고 완전한 참나‘를 만들어 스스로 자신이 ’수명과 능력이 무한하고 완벽한 존재‘라고 선언하는 것이나, 근본적으로 서로 다를 것이 없는 행위이다. 하나는 무한하고 완벽한 존재를 ’밖‘에 건립한 것이고, 하나는 무한하고 완벽한 존재를 ’안‘에 건립한 차이밖에 없다.

이 점에서 인류의 역사는 ‘유한하고 불완전한 인간’이 ‘무한하고 완전한 존재’를 ‘불완전하고 유한하게’ ‘묘사하고, 설계하고, 만들어온’ 환망공상(幻想·妄想·空想·想像)의 역사이다.

그럼 희망이 없는가? 그렇지 않다. 스스로 자신의 한계를 인정하고 겸허하게 살면 된다. 삶은 시간이고, 시간은 변화이고, 변화는 불완전이다. 뭘 더 바라시는가? 살고 싶으면 불완전을 수용하시라. 오늘도 어제처럼 태양이 떠오르고 올해도 지난해처럼 봄이 찾아온 것을, 즉 밤이 영원히 지속되지 않고 겨울이 영원히 지속되지 않은 것을 감사하고, 아직은 사랑하는 사람이나 친구나 동료에게 배신당하지 않은 것에 감사하고 살면 된다. 어차피 불완전한 인간이 이 정도의 판단이나마 한 것이, 즉 아직까지 배신을 당하지 않은 것이, 어찌 기적이 아니고 고마운 일이 아니겠는가?

(우리가 깊은 밤 벌거벗은 채로 우리 자신을 대면할 때, 죽음을 직면할 때, 우리와 그동안 더없이 친숙하게 지내던 인생관, 생명관, 종교관, 우주관은 다 어디로 갔는지 찾을 길 없고, 우리는 생과 사의 황량한 십자로에서 홀로 떤다. 자기를 배신하는 친구가 꼭 사람일 필요는 없다. 영혼의 어두운 밤, 우리를 홀로 남겨두고 떠나는 것은 낯선 적이 아니라 친숙한 친구이다. 남일 필요도 없어서, 자기가 자기라고 생각한 자기일 수도 있다. 자기의 가장 친한 친구인 자기!)

그래서 불란서 철학자이자 문호인 볼테르는 기도했다. “주여, 저를 친구들로부터 보호하소서. 적들은 저 혼자서도 감당할 수 있나이다.”

그리 살다 마음에 여유가 생기면, 이 행복이 날아가 버릴까봐 불안해지면, 지금 불행이 참을 수 없을 정도로 고통스러우면, 혹은 너무 혹독하게 배신을 당하면 생각을 바꾸면 된다. “즐거움을 누리거나 고통을 당하는 나(我)는 존재하지 않는다, 단지 심신복합체(physio-mental composite 五蘊複合體 名色複合體)에 지나지 않는다.” 그러면 자신이 누리는 즐거움과 고통에 집착하지 않게 되어 집착과 고통을 탈출할 수 있다. 마음의 평안을 얻게 된다.

이것이 부처님이 무아(無我)를 설한 이유이다. 마음을 지닌 모든 존재의, 마음의 평안을 위해서.                                                                             

 

 

깊어가는 겨울밤, 백석의 시를 소개한다.

나와 나타샤와 흰 당나귀

 

 

▲ 자야(김영한) 1916~1999

가난한 내가
아름다운 나타샤를 사랑해서
오늘밤은 푹푹 눈이 나린다
 
나타샤를 사랑은 하고
눈은 푹푹 날리고
나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주(燒酒)를 마신다
소주(燒酒)를 마시며 생각한다
나타샤와 나는
눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고
산골로가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자
 
눈은 푹푹 나리고
나는 나타샤를 생각하고
나타샤가 아니올 리 없다
언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다
산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다
세상 같은 건 더러워 버리는 것이다
 
눈은 푹푹 나리고
아름다운 나타샤는 나를 사랑하고
어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다

 

이미자 힛트곡 184곡

마음 따뜻해지는 이야기 (편의점 아저씨) 25년을 잘 다니던 회사가 금융 쓰나미에 무너지면서 명퇴를 하였습니다. 직장생활 할 때는 나름 잘 나간디고 스스로 생각했는데 막상 나와 보니 등기부등본 하나도 뗄 줄모르는 바보천치로 20여년 이상을 살았더군요 꼬박꼬박 타던 월급봉투에 중독이 되어서인지 돈 백만원정도는 한자리 밥값으로 써보기도 했는데 요즘 돈 100만원 벌기가 이토록 피땀이 나는지 세상 다시 사는 기분 입니다. 배운게 책상 앞에서 글쓰는 재주와 윗사람에게 잘보일려고 아부하는 것 밖에 몰랐던 제가 할 수 있는 것은 그래도 남들 다하는 편의점 사업이라고 생각하며 시작한 지 이제 1년이 넘어가는군요 요즘 아고라에 심심찮게 편의점 이야기가 올라 오던데 대부분이 어려운 이야기 뿐이어서 저는 각도를 달리한 그간의 이야기를 써 보려고 합니다. 편의점 이용손님을 하루 1,000명이상 대하다 보면 별별 손님이 많습니다. 그 중 진상손님도 많지만 정말 오래 이야기 하고 싶은 귀여운(?)손님도 많습니다. 그 중 기억에 남는 다음 열명의 고객을 추천합니다. 1. 동양화 찾는 비구니 스님 어느 날 모습이 고우신 비구니 스님 한 분이 들어오시더니 조용하게 동영화도 파냐고 허더군요 그래서 편의점에서는 그림은 팔지 않는다고 했더니 잠시 머뭇거리시며 나지막한 목소리로 '큰스님은 왜 이런 걸 나보고 사오라고 하신지 모르겟어요 쪽 팔리게" 하시더라구요 그래서 재차 물어보니 나지막하게 "화투 안파나요" 하더이다. 화투 사가시면서 저한테 성불하라고 하시던 모습 지금도 기억에 생생합니다. 2. 버스약 찾으시는 할머니 어느날 80세가 넘어 보이시는 할머니께서 들어오시더니 다짜고짜 "버스약" 있어요 하더이다 "그래서 저는 멀미약 찾으시는 줄 알고 "저옆 약국으로 가셔야 할 것 같은데요" 했더니 티머니 카드를 내놓으시네요. 버스약도 모르는 제가 어찌나 송구스러운지 그래서 요구르트 하나 서비스로 드렸더니 하시는 말씀 "복 받겠구먼 " 하시데요 3. 볼펜 의 용도 어느날 잘 차려 입으신 아주머니 한 분이 들어오시더니 볼펜을 찾으시데요 그래서 가장 흔한 300원짜리 볼펜을 드렸더니 그자리에서 볼펜심을 빼서 저한테 줍니다 "이건 아저씨 쓰세요" 하더니 볼펜껍데기로 비녀를 만들어 머리에 꽂시면서 "이제야 좀 살겠네" 하데요. 볼펜의 용도는 참 여러가지 네요 4. 교통카드 의 환불 꽤나 세련되어 보이는 아가씨 한분이 들어오시더니 교통카드를 달라내요 "2,500원입니다" "충전은 아무편의점에서나 하세요" 했더니 아가씨 왈 '이거 가지고 지하철 타면 얼마씩 빠져나가나요" 대답을 어떻게 할까 생각중인데 "남은 돈은 어디서 거슬러 받나요" 나중에 이야기 들어보니 서울에 처음 와서 교통카드를 처음 써 본 울산아가씨 랍니다. 그 모습이 얼마나 순수하던지...... 5. 소녀시대의 출근 매일 아침 빵과 우유를 사러오는 여자손님이 많습니다. 이런 손님들이 가장 좋아하는 인사는 " 웃는모습이 소녀시대 같으시네요" 했더니 이 인사 받으려고 현재 고정손님이 약 20명입니다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다는 이야기가 요즘 실감 납니다. 6. 라이손과 레종 아주머니 한분이 들어 오시더니 아저씨 갖다 준다고 레종불루 한갑을 달라네요 그래서 드렸더니 담배값을 한동안 보시더니 " 라이손 말고 레종으로 주세요" 제가 봐도 RAISON을 왜 레종이리고 읽어야 되는지 이해가 안갑니다. 요즘 담배 종류가 하도 많아서 대략 80여종 되는데 젊믄친구들은 담배이름을 전부 줄여서 이야기하니 저도 헷갈립니다. 말보레(말보르레드) 말보라(말보르라이트) 말보울(말보르울트라) 헷갈립니다. 디플 과 디스도 구별할 줄 알아야 되고 에쎄도 무려 12가지입니다. 편의점 하려면 담배이름부터 외어야 합니다. 7. 건망증 세상이 각박해지고 복잡 다난하면서 모든사람들이 건망증이 심합니다. 만원짜리 잔돈 바꾸기위해 껌하나 사면서 돈만 9,500원인지 열심히 확인하고 껌은 놓고간 손님이 하루평균 몇 명은 됩니다. 세상 살기 힘들어도 정신줄은 놓지 말고 삽시다. 어떤분은 껌은 가져가고 지갑을 놓고간 분도 있습니다. 바로 쫓아 나가보면 왜 그렇게 동작이 빠른지... 대부분 다시 찾아는 갑니다 한번은 봉투 사러오신 분이 빈봉투는 가져가시고 축의금이 든 봉투는 놓고 가신 분도 있었습니다. 8. 할머니 의 돈나물 나물 중에 돈나물이 있습니다. 저녁 11시경쯤 되면 할머니 한 분이 이 돈나물을 팔러 가게에 오십니다. 이 나물 사면 돈 잘번다고 하면서 하루는 할머니가 돈나물 무침을 해가지고 오셨습니다. 그런데 그 맛을 보니 옜날 우리 할머니가 만들어 주신 나물맛 바로 그 맛입니다. 이 할머니는 요즘 저희 가게뿐 아니라 근처 모든 가게에 반찬 대주시는 직업이 생겼습니다. 고마우신 할머니가 오래오래 사셨으면 합니다. 9. 스타벅스와 공주병 컵커피중에 제일 비싼것이 스타벅스(1,800원)입니다. 대부분의 컵커피가 1,200원인데 왜 그리 비싼지 저도 모릅니다. 근데 이커피를 사서 마시는 분은 거의가 공주병 기질이 있습니다. " 이 커피는 모델들이 주로 마시던데 혹시 모델이세요" 이 말 한마디면 대개가 계속 이 커피만 마십니다. 1,200원짜리와 똑 같다는것을 알려 드립니다. 10. 49제 곱게 차려 입으신 할머니 한 분이 오시더니 양초를 달라고 합니다. 촛불시위가 한참일 때여서 "어디 집회에 가십니까" 했더니 사고로 죽은 아들 49제에 가시는 길 이라고 하십니다. 캔 맥주 2개까지 사셔서 보자기에 싸시고 나가시면서 살아 생전에 좋은 일 많이 하라고 하시네요. 쓸쓸한 걸음걸이로 나가시던 할머니 모습이 지금도 기억이 납니다. ㅡ모셔온글ㅡ